Dat schrijven we op

- Mijn dienst zit er eigenlijk op, zei de zuster.

Lynn keek haar afwachtend aan. Ze stond in de deuropening van het kantoortje van de verzorgsters.
De kamer werd verpleegsterspost genoemd, maar geen van de dames was verpleegkundige.

- Toch, zei Lynn, ik zou het waarderen als u iets wilt ondernemen. Mijn moeder was gisterochtend
ziek. Ik heb geprobeerd u te bereiken, maar de telefoon werd niet opgenomen.

- Ja, op zondag is er niet veel personeel. Maar uw moeder moet op de alarmknop drukken, dan gaat
het mobiel alarm &f .

- Mijn moeder was gisteren dusdanig in de war, dat ik haar dat niet aan het verstand kon brengen. Dus
beldeik u. Maar u was er niet.

- Ik had geen dienst, zondag.

- Ik bedodl u en uw collega's. Ondertussen lag mijn moeder over te geven.

- Jeetje, dat iswel erg, zei de zuster. Nou, daar maken we meteen werk van!

Ze liep naar een kast, trok een dossier uit derij en ging aan tafel zitten. Ze vouwde het dossier open.
- U zel dat ze over moest geven?

- En zewas draaierig.

De zuster schudde misnoegd het hoofd en pende in het dossier van Lynn haar moeder de klachten
neer.

- Nog meer? vroeg ze.

- Ze was heel moe. Uiteindelijk is zein daap gevallen, maar dat lijkt me niet zo vreemd.

- Nee, zel de zuster, dat kan ik me voorstellen.

Ze Kklapte het dossier dicht en borg het weer op.

- Z0, zei ze.

Lynn keek naar de kast waar het dossier tussen tientallen andere dossiers geklemd stond.

- Ennu? vroeg ze.

- We zullen er aandacht aan besteden.

- U heeft het opgeschreven.

- In ons systeem, ja. Dan weten de andere zusters ook wat er gebeurd is.

- Ja, maar... en nu?

- Nou, zei de zuster, nu we het weten, kunnen we er rekening mee houden. De volgende keer zal het
wel beter gaan.

- Dus, vroeg Lynn aarzelend, als ze het komende weekend weer ziek wordt en ik bel u, dan neemt
iemand de telefoon op?

- Nee, op zondag is er maar weinig personeel, daar kan ik niets aan veranderen. U kunt het beste tegen
uw moeder zeggen, dat ze op het alarm moet drukken. We hebben altijd ons piepertje bij ons.

Lynn knikte gelaten. Achter haar hoorde ze iemand aankomen. Ze draaide zich om en groette de
zuster van de nachtdienst. Ze kende die zuster. Een heel aardige vrouw.

- Dag, Lynn, zei ze. Hoe gaat het met je moeder?

- Dan ben ik meteen weg, zel haar collega, want ik ben al |aat.

- Okeé.

- Het gaat wel, zei Lynn. Ze is vandaag alweer naar de bingo geweest, hier beneden.

- O, leuk. 1k sprak haar vorige week na de bingo. Ze had gewonnen, zei ze. Ze wint vaak, is het niet?
- Dat zou kunnen, zei Lynn. Maar ze is zeer vergeetachtig. Soms denkt ze dat ze elke keer ietswint,
terwijl ze maanden geleden voor het laatst prijs had.

- Nou, zo secht isdat nog niet. Dan krijgt ze er tenminste goede zin van, zei de zuster opgewekt.

- Ik ben weg. Dosl, tot ziens, zel haar collega

Lynn ging opzij staan en groette de zuster die vertrok. Het was al |aat in de avond. Daarnet had ze
haar moeder bezocht, om te zien of ze nog steeds in orde was.

- Heb je nachtdienst? vroeg Lynn.

-Ja
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- Benjealleen?

- 'sNachts altijd. Er is een zuster per afdeling.

- Per verdieping?

- Neg, per afdeling.

- Alle verdiepingen?

- 's Nachts gebeurt er nooit veel. De cliénten nemen bijna allemaal een slaapmiddel in.

- Dan heb je het toch nog druk, denk ik.

- Waarom? vroeg de zuster.

- Nou, zei Lynn, je moet a die dossiersinzien...

- Dedossiersinzien? Nee, dat is voor overdag. Elke cliént heeft een verzorgende al's consulent
toegewezen gekregen. Die kijkt eenmaal per week in het dossier, om op de hoogte te blijven.

's Avonds is daar geen tijd voor.

- En in het weekend?

- In het weekend ook niet.

- Maar aser nou iets belangrijks gebeurd is? Stel, een van de bewonersis ziek. Dan moet je dat toch
weten?

De zuster keek haar niet begrijpend aan.

- Hoezo?

- Hoezo?! Alsiemand ziek is, heeft die toch extra verzorging nodig?

- O, op die manier. Nee, dat iswat anders. Daar hebben we een planning voor.

- Een planning, voor alsiemand ziek is?

- We kunnen niet zomaar iets doen, in de wilde weg. De een heeft elke dag een vers verbandje nodig,
de ander krijgt oogdruppels. Daarom hebben we een schema, anders blijf je lopen. Ze hebben alemaal
kwaaltjes.

- Maar... Hoe weet je nou, vroeg Lynn ongeduldig, dat er iets misis met een patiént? lets nieuws, iets
dat nog niet in het schema is opgenomen?

- Wij spreken liever van cliénten, Lynn. Dat is beter voor hun gevoel van eigenwaarde, dan patiént.

- Jezus... ze zijn ziek en ze wonen in een verzorgingstehuis. Wanneer zijn ze ziek genoeg om patiént
genoemd te mogen worden?

- Ik begrijp je wel, maar het mag niet.

- Het mag niet? zei Lynn.

- Nee, we moeten ze cliént noemen, of bewoner.

- Altijd?

- Ja

- En as ze dood zijn, hoe noem je ze dan? Nog steeds cliént, die aan haar gezondheid is overleven, of
voormalig patiént?

- Overledene. Of wijlen mevrouw die en die. Wat is er aan de hand, Lynn? Je schijnt je nogal druk te
maken.

- Dat kun je wel zeggen. Mijn moeder was zondagochtend heel erg ziek. Ze moest overgeven en ze
was in dewar. Dus belt ze mij. Dat is een reflex van haar, als ze in nood verkeert. Ik belde toen naar
hier, maar niemand nam de telefoon op. Uiteindelijk is ze van vermoeidheid in daap gevalen. Ze had
toen wel veel geleden.

- Ach jee... Zondagochtend, zei je?

- Ja, zo rond een uur of f.

- Neg, zei de zuster, dat is niet zo best. Wacht, ik zal er meteen iets aan doen.

Ze trok het dossier uit de kast, ging zitten en sloeg het open.

- Het is niet waar, zuchtte Lynn.

- Eenskijken... O, het staat hier a, zieik. Mooi... Dus daar had je het over met mijn collega.

De zuster keek goedkeurend in het dossier, klapte het dicht en zette het terug in de kast.

- Het zal voortaan wel beter gaan, zei ze geruststellend.

- Oja? En as ze nou zondagochtend weer ziek is en mij belt? Wat is er dan anders dan de vorige
keer?
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- Ze moet jou niet bellen, als ze ziek is. Ze moet op het alarm drukken, dan gaan wij meteen kijken.
- Dat doet ze niet, zel Lynn lichtelijk wanhopig. Ze isdan in dewar. Ik vertel haar wel dat ze op het
alarm moet drukken, maar ze snapt het niet.

- Niet? zel de zuster.

- Nee. Dat isnou net het probleem. Ze was ziek, ze drukte niet op het alarm en ik kon niemand
bereiken. Dat ging er mis.

- Nou, mis... Zeistoch in slaap gevallen? Dat raden wij de cliénten meestal aan, als ze een beetje
misselijk zijn. Gamaar lekker slapen, zeggen we dan.

- Haar bed was vies!

- Hebben ze dat vanmorgen niet verschoond?

- Ik heb het verschoond, toen ik hier eindelijk was. Ik kon thuis niet meteen weg.

- Nee, dat moet je voortaan niet meer doen, hoor, zei de zuster bestraffend. Daar worden wij voor
betaal d.

- Maar ik kon niemand bereiken, begrijp dat dan.

- Ja, dasvervelend... Weet jewat? Ik zal een aantekening maken in het dossier. Misschien weet haar
consulent een oplossing.

- En wanneer |eest de consulent het dossier?

- Op maandag. Dan is er extratijd voor beschikbaar.

- Lieve zuster... het is nu maandagavond. Je wilt toch niet zeggen, dat pas over een week iemand
aandacht besteed aan het feit dat mijn moeder gisteren zo ziek was?

- Nee, natuurlijk niet. Dat zou niet goed zijn. Morgen overdag kunnen ze wel even gaan kijken.

- Ben jij er morgen?

- Nee, ik heb deze week nachtdienst. Maar iemand anders zal er wel voor zorgen. Overdag is meer
personeel aanwezig.

- Dat personed, kijkt dat morgen in het dossier?

- Op dinsdag? Daar hebben ze geen tijd voor.

- Hoe... Ik begin het onderhand goed zat te worden... Hoe weet het personeel morgen, dat mijn moeder
gisteren ziek is geweest?

- Ja, dat is zo. Daar heb je gelijk in. Maar je moeder kan het toch gewoon zeggen?

- Mijn moeder vergeet het! Vandaag heeft ze ook niets gezegd. Ik moest haar er aan herinneren, dat ze
gisteren zo ziek is geweest.

- O... Wacht, ik zal een briefje maken voor de ochtendploeg. Dan besteedt die wel extra aandacht aan
je moeder. Misschien bellen ze de huisarts, voor de zekerheid. Slaapt ze nu?

Lynn keek omhoog, naar het plafond, waar zij troost noch steun vond.

- Ziejij de ochtendploeg zelf niet?

- Natuurlijk wel. Dielost mij af. Ik zit hier de hele nacht.

- Het is misschien een gedurfde onderneming, zei Lynn, en ik besef dat ik iets geks zeg, maar alsje
het nu eens gewoon tegen de ochtendploeg vertelt?

- Dat je moeder ziek is geweest?

- Bijvoorbeeld. En dat de telefoon maar slecht opgenomen wordt. En dat de huisarts misschien langs
moet komen.

- Ja, zel de zuster aarzelend, dat zou ik kunnen doen... Het is hier anders niet de gewoonte. We
schrijven het liever op, om het niet te vergeten.

- Maak dan een notitie en...

Lynn keek de zuster met een vermoeide blik aan.

- Het is besmettelijk, merk ik wel. Nu begin ik ook al.

- Maar het iswel een goed idee, zei de zuster. 1k zal even een notitie maken, dat ik morgen de
ochtendploeg moet inlichten.

- En waar laat je die notitie?

- Hoe bedoel je?

- Waar, vroeg Lynn weinig hoopvol, laat je de notitie, waarin staat dat je de ochtendpl oeg moet
inlichten?
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- Das een goele. Eenskijken... Wacht, ik weet iets beters!

V astberaden stapte de zuster op de kast met dossiers af. Ze trok het betreffende dossier uit derij, legde
het midden op tafel neer en zei:

- Zo, opgelost. Als de ochtendploeg komt, zien ze het dossier vanzelf liggen. Dan kunnen ze meteen
lezen wat er aan de hand is.

- Gelukkig, zei Lynn. We zijn er uit.

Die ochtend groette de zuster vriendelijk, maar moe, de ochtendploeg. De nacht was eindelijk voorbij
en ze ging vlug naar huis, haar slaap inhalen. Meteen begon het team met de voorgeschreven
werkzaamheden. Medicijnen werden klaargelegd, de verzorgsters gingen de cliénten helpen bij het
wassen en aankleden, de stagiaires verzorgden het ontbijt en de hoofdverzorgster borg een dossier, dat
de nachtzuster op tafel had laten liggen, netjes op.
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